Beren Birsaygli Mout
12. August 1976.
Vor fünfzig Jahren.
Rauch stieg über dem Flüchtlingslager Tal al-Zaatar östlich von Beirut auf. Das Lager war nur ein Jahr nach der Nakba errichtet worden. Die meisten seiner Bewohner waren arme Palästinenser, die in den umliegenden Fabriken arbeiteten.
Sie waren in den Libanon gekommen, in der Annahme, innerhalb weniger Wochen oder höchstens einiger Monate in ihre Häuser in Palästina zurückkehren zu können. Doch aus Wochen wurden Jahre und aus Jahren Generationen.
Dann kam der Krieg von 1967. Das Westjordanland, der Gazastreifen, die Golanhöhen, der Sinai und ganz Jerusalem gerieten unter israelische Besatzung. Hunderttausende Palästinenser wurden erneut zu Flüchtlingen.
Tal al-Zaatar war längst nicht mehr nur ein Flüchtlingslager. Es war zu einer kleinen Stadt geworden, in der sich Exile überlagerten: verlorene Häuser, aufbewahrte Schlüssel und eine immer wieder aufgeschobene Rückkehr.
Jeden Morgen gingen die Menschen in die Fabriken. Sie arbeiteten viele Stunden im Stehen und erhielten oft nur die Hälfte dessen, was ein libanesischer Arbeiter verdiente. Am Abend kehrten sie in Häuser in einem Land zurück, das nicht ihr Land war, und versuchten, sich einzureden, dass diese Häuser inzwischen ihre Heimat geworden waren.
Doch der Ring um das Lager zog sich von Tag zu Tag enger.
Libanesische Milizen, insbesondere die Kata’ib und bewaffnete maronitische Kräfte, begannen, das Lager zu umzingeln. Über allem lag der dunkle Schatten Hafiz al-Assads, eines Mannes, der nicht lange zuvor die Golanhöhen an Israel verloren hatte, ohne einen einzigen Schuss abzufeuern.
Im Juni 1976 unterbrachen syrische Truppen und libanesische Milizen die Wasser- und Stromversorgung des Lagers und verhinderten anschließend, dass Lebensmittel hineingelangten.
Im Inneren befanden sich etwa siebzehntausend Menschen: Kinder, schwangere Frauen, ältere Menschen und Verwundete.
Die Rechnung der Belagerer war einfach:
Hunger, Durst und Angst sollten vollbringen, was Kugeln nicht vermochten.
Doch Tal al-Zaatar ergab sich nicht.
Neben den palästinensischen Kämpfern standen syrische und libanesische Revolutionäre, die ihr Leben für die palästinensische Sache und zur Verteidigung des Lagers aufs Spiel setzten.
Unter ihnen waren Dichter, Studenten und Schriftsteller, manche kaum Anfang zwanzig und vielleicht noch bevor sie ihre ersten Bücher geschrieben hatten.
Das Lager wurde von morgens bis abends mit Artillerie beschossen. Freiwillige Ärzte durften es nicht betreten, während die wenigen Ärzte, die noch im Inneren geblieben waren, versuchten, die zerrissenen Körper mit den letzten verbliebenen Medikamenten zu retten.
Das Trinkwasser für die Kinder wurde vom Wasser getrennt, das für die Behandlung der Verwundeten benötigt wurde. Ein einziges Stück Brot wurde unter mehreren Menschen aufgeteilt, und auf einem Bett lagen mehrere Verwundete.
Tal al-Zaatar war einer der grausamsten Formen der Isolation ausgesetzt, die die moderne Geschichte erlebt hat.
Die Belagerung dauerte zweiundfünfzig Tage. In dieser Zeit gingen mehr als fünfundfünfzigtausend Artilleriegeschosse auf das Lager nieder – mehr als tausend Geschosse pro Tag, zweiundfünfzig Tage lang, auf ein Flüchtlingslager.
Am 12. August 1976, als die Verteidigung des Lagers zusammenbrach, gab es für diejenigen, die noch im Inneren waren, keinen Fluchtweg mehr.
Milizen, die an der Seite syrischer Truppen operierten, drangen in das Lager ein. Tausende Palästinenser wurden getötet, darunter Frauen und Kinder. Frauen wurden vor den Augen ihrer Kinder vergewaltigt, die Körper älterer Menschen wurden verstümmelt, und selbst die wenigen Münzen, die sie in ihrer Kleidung versteckt hatten, wurden geraubt.
Auch zahlreiche palästinensische, syrische und libanesische Kämpfer fielen bei der Verteidigung des Lagers.
Tal al-Zaatar war nicht länger nur ein zerstörtes Flüchtlingslager.
Es war zu einer gewaltigen Wunde im Körper der palästinensischen Geschichte geworden und zu einem zweiten Exil, das im Herzen des ersten Exils gepflanzt worden war.
Ahmad al-Zaatar: „Ich bin die Kugeln, die Orangen, die Erinnerungen“
Mahmoud Darwish würde ihm später einen Namen geben: Ahmad al-Zaatar.
„Ich bin die Kugeln, die Orangen, die Erinnerungen.“
Ahmad war nicht nur ein einzelner Mensch.
Er war alle Bewohner von Tal al-Zaatar.
Er war das Kind, das in einem Flüchtlingslager geboren wurde, der Arbeiter, der morgens zur Fabrik ging, der Arzt, der neben dem Verwundeten wachte, der junge Mann, der eine Waffe trug und am Eingang des Lagers stand, und die alte Frau, die den Schlüssel zu ihrem Haus in Palästina um den Hals trug.
Ahmad war zugleich die Kugel und die Orange: Ziel des Todes und Verkörperung des Lebens.
Er war der Palästinenser, der aus seinem Land vertrieben worden war, dem jedoch niemand das Land aus seinem Inneren nehmen konnte.
Derjenige, dessen Haus zerstört worden war, der aber niemals die Vorstellung von „Heimat“ aufgab.
Derjenige, der von einem Lager in ein anderes vertrieben wurde, sich aber niemals damit abfand, ohne Vaterland zu sein.
Diejenigen, die Tal al-Zaatar belagerten, glaubten, Ahmad getötet zu haben.
Sie zerstörten das Lager, zerstreuten seine Bewohner und ließen ihre Leichen in Massengräbern zurück.
Doch ein halbes Jahrhundert später, während die Namen vieler Beteiligter des Massakers im Vergessen versanken, blickt Ahmad noch immer aus dem Gedicht auf uns herab.
Denn Ahmad war nicht nur ein Körper.
Man kann einen Körper töten, ein Haus niederbrennen und ein Lager von der Landkarte tilgen. Aber man kann die Erinnerung eines Volkes nicht ebenso leicht auslöschen.
Man kann einen Menschen in eine Grube werfen, aber man kann seinen Willen zur Rückkehr nicht in derselben Grube begraben.
Die meisten Bewohner von Tal al-Zaatar waren Kinder von Überlebenden einer früheren Katastrophe.
Ihre Väter und Mütter waren diejenigen gewesen, die 1948 die Türen ihrer Häuser in Palästina geschlossen und gesagt hatten:
„Wir kommen in ein paar Tagen zurück.“
Doch diese wenigen Tage überdauerten ein ganzes Menschenleben.
Tal al-Zaatar war natürlich nicht Palästina.
Aber es war zum zweiten Zuhause geworden, in dem Ahmads Kind geboren wurde, in dem er seinen Lebensunterhalt verdiente, seine Liebsten großzog und seine Toten begrub.
Am 12. August 1976 wurde ihm auch dieses zweite Zuhause genommen.
Und Ahmad begann erneut zu gehen.
Seine Tragödie bestand nicht nur darin, dass er sein Zuhause verlor.
Seine Tragödie bestand darin, dass andere immer darüber entschieden, wo er leben durfte, welche Grenzen er überqueren musste, in welchem Lager er bleiben konnte, welchen Weg er auf der Flucht nehmen musste und wann er sein Zuhause verlassen sollte.
Andere trafen all diese Entscheidungen.
Ahmad aber vergaß im Herzen all dieser Exile niemals eine Sache:
woher er gekommen war.
Deshalb sahen wir Jahre später, als wir in Tadamon einen Palästinenser mit verbundenen Augen sahen, in Wahrheit Ahmad erneut.
Ahmads neues Zuhause: Jarmuk
Diesmal führte Ahmads Weg nach Damaskus.
Die Palästinenser, die nach der Nakba Zuflucht in Syrien suchten, waren nicht in eine völlig fremde geografische Welt gekommen.
Die Verbindungen zwischen Damaskus, Haifa, Akkon, Nablus und Jerusalem waren viel älter als die modernen Grenzen. Die Wege der Syrer, die gegen das französische Mandat kämpften, kreuzten sich immer wieder mit den Wegen der Palästinenser, die dem britischen Mandat und dem zionistischen Siedlungsprojekt gegenüberstanden.
Izz ad-Din al-Qassam war eines der prominentesten Symbole dieser Verbindung. Er kämpfte in Syrien gegen die Franzosen und ging anschließend nach Palästina.
Auch bedeutende Persönlichkeiten der palästinensischen Nationalbewegung, darunter Muhammad Izzat Darwaza und Hadsch Amin al-Husseini, fanden in verschiedenen Phasen Zuflucht in Damaskus und nutzten die Stadt als Ort ihrer politischen Arbeit.
Ahmad war Damaskus also nicht völlig fremd.
Aber er blieb ein Flüchtling.
Mit den Jahren wurde Jarmuk zum Zentrum seines zweiten Lebens.
Mit seinen Geschäften, Schulen, Krankenhäusern, Druckereien, Cafés, Bibliotheken, Dichtern und Künstlern wurde es weit mehr als nur ein Flüchtlingslager.
Es war ein kleines Palästina innerhalb von Damaskus.
Ahmad baute dort sein Zuhause wieder auf.
Er zog seine Kinder groß, hielt vielleicht seine Enkel in den Armen, erzählte ihnen von seinem Dorf in Palästina, hängte eine Karte Palästinas an die Wand, legte den alten Schlüssel in eine Schublade und bewahrte in einer anderen einige Fotos auf, die er aus Tal al-Zaatar hatte retten können.
Der Mensch lebt trotz allem weiter.
Doch Tal al-Zaatar hatte Ahmad eine erschreckende Wahrheit gelehrt:
Selbst das zweite Zuhause eines Flüchtlings kann ihm genommen werden.
Ein Mensch kann einen Ort dreißig Jahre lang „mein Zuhause“ nennen, dort sein Kind großziehen, seine Mutter begraben, seine erste Liebe auf einer seiner Straßen erleben und all seine Erinnerungen an den Wänden hinterlassen.
Und trotzdem kann eines Morgens der Tag kommen, an dem er gezwungen ist, seine Tasche zu packen und zu gehen.
Genau das geschah mit Jarmuk.
In Damaskus verhungerte Ahmad zum ersten Mal
Als sich das syrische Volk 2011 gegen Jahrzehnte der Repression erhob, wurde auch Jarmuk von den Regimetruppen beschossen und belagert.
Lebensmittel und Medikamente wurden abgeschnitten.
Im Herzen von Damaskus suchten die Menschen nach einem Stück Brot.
Es war eines der schmerzhaftesten Bilder der palästinensischen Geschichte:
Ahmad, der 1948 aus seinem Zuhause in Palästina vertrieben worden war und in Syrien Zuflucht gefunden hatte, verhungerte nun in Damaskus unter der Herrschaft der Baath-Partei, Hunderte Kilometer von Palästina entfernt.
Ahmad konnte nicht in sein erstes Zuhause zurückkehren.
Nun verlor er auch sein zweites.
Das ist genau die Bedeutung davon, zweimal Flüchtling zu sein:
dass das zweite Exil beginnt, bevor das erste beendet ist;
dass man um ein weiteres Zuhause zu trauern beginnt, bevor die Trauer um das vorherige abgeschlossen ist;
dass man den Schlüssel zu seinem Haus in Jarmuk in einer Tasche trägt, während der Schlüssel zum Haus in Palästina noch in der anderen Tasche steckt.
Die Palästinenser von Jarmuk wurden erneut über die Straßen verstreut – in den Libanon, in die Türkei, nach Europa und in andere Teile der Welt.
Und Ahmad ging wieder.
Doch einige der „Ahmads“ konnten nicht weitergehen.
Ihr Weg endete in Tadamon.
Diesmal geht Ahmad zur Grube von Tadamon
16. April 2013. Stadtteil Tadamon in Damaskus.
Männer mit verbundenen Augen wurden an den Rand einer Todesgrube geführt.
Sie konnten nicht sehen, was vor ihnen lag.
Man befahl ihnen, einige Schritte vorzugehen. Manchmal wurden sie angeschrien, schneller zu gehen. Dann wurden sie erschossen und ihre Körper fielen in die Grube.
Einer wurde getötet.
Dann wurde der nächste gebracht.
Dann noch einer.
Dieselben wenigen Meter.
Dasselbe Geräusch von Schüssen.
Dieselbe Grube.
Als wäre der menschliche Körper kein Name mehr, keine Familie, keine Erinnerung und kein Leben, sondern lediglich etwas, das beseitigt werden musste.
Doch hinter jedem Körper, der in diese Grube fiel, standen ein Zuhause, eine Mutter, ein Kind, ein unvollendeter Satz und vielleicht Menschen, die noch immer auf seine Rückkehr warteten.
Als die Aufnahmen Jahre später bekannt wurden und sich herausstellte, dass sich unter den Opfern Palästinenser aus Jarmuk befanden, war Tadamon nicht mehr nur eines der dunkelsten Massaker der syrischen Geschichte.
Es wurde zugleich zu einem neuen und erschreckenden Kapitel in der Geschichte der palästinensischen Flucht.
Denn die Palästinenser, die an den Rand dieser Grube geführt wurden, waren nicht nur aus den Straßen von Tadamon dorthin gekommen.
Hinter ihnen lag eine lange Geschichte des Exils.
Und die Geschichte, die sie zu diesen wenigen Metern geführt hatte, hatte lange zuvor begonnen.
Sie hatte in Palästina begonnen.
Ahmad wurde 1948 aus Palästina vertrieben und gezwungen, sein Zuhause, sein Dorf und sein Land zu verlassen.
Er floh in den Libanon.
Dann wurde 1976 in Tal al-Zaatar auf ihn geschossen, und später hörte er die Nachrichten über Sabra und Schatila.
Er zog von einem Lager zum nächsten, von einer Grenze zur anderen.
Dann kam er nach Syrien und versuchte, in Jarmuk ein neues Leben aufzubauen, im Exil ein kleines Palästina aus Straßen, Geschäften, Schulen und Häusern zu errichten.
Doch Jahre später wurde Jarmuk belagert.
Ahmad wurde ausgehungert, lebte unter Beschuss, verlor geliebte Menschen.
Dann kam der Tag, an dem ihm in Tadamon die Augen verbunden wurden.
Diese wenigen Schritte waren in Wahrheit die letzten Meter des Weges, den er seit 1948 gegangen war.
Von Palästina in den Libanon und vom Libanon nach Syrien.
Von Tal al-Zaatar nach Jarmuk und von Jarmuk nach Tadamon.
Jahrzehnte des Exils verdichteten sich in diesen wenigen Schritten, als wären ein ganzes Menschenleben und die jüngere Geschichte eines ganzen Volkes in wenigen Metern zusammengepresst worden, die ein Mann mit verbundenen Augen auf dem Weg zu einer Todesgrube zurücklegte.
Diesmal wurde Ahmad nicht verurteilt
Nur einen Tag vor dem fünfzigsten Jahrestag des Massakers von Tal al-Zaatar, am 11. August 2026, wurden Baschar al-Assad und Maher al-Assad in Abwesenheit zum Tode verurteilt.
Gegen Atef Nadschib, den ehemaligen Leiter der Politischen Sicherheitsabteilung in Daraa, wurde in seiner Anwesenheit vor Gericht ebenfalls die Todesstrafe verhängt.
Drei Namen, die über Jahre mit Angst, Folter, Gefängnissen, Vermissten und Massengräbern verbunden waren, standen nun in den Gerichtsakten neben einem Urteil anderer Art:
Tod.
Gegen Baschar al-Assad wurde die Todesstrafe verhängt.
Gegen Maher al-Assad wurde die Todesstrafe verhängt.
Und gegen Atef Nadschib wurde die Todesstrafe verhängt.
Vielleicht müssen wir dieses Wort immer wieder schreiben, denn jahrzehntelang waren es genau diese Namen, die in Syrien die Urteile fällten – diejenigen, die befahlen, Menschen nachts aus ihren Häusern zu holen, die Menschen in Gefängnissen verschwinden ließen, Städte belagerten und Hunger zu einer Waffe des Krieges machten.
Nun standen sie selbst zum ersten Mal neben einem Urteil von solcher Härte.
Und dieses Urteil kam nur einen Tag vor dem fünfzigsten Jahrestag von Tal al-Zaatar.
Es ist eine jener erschreckenden Verbindungen, die die Geschichte manchmal durch reinen Zufall herstellt.
Ahmad war unter denen, die in Jarmuk ausgehungert wurden.
Ahmad war unter denen, die in syrischen Gefängnissen verschwanden.
Ahmad war unter denen, deren Augen verbunden wurden und die in Tadamon zur Todesgrube geführt wurden.
Vielleicht änderten sich sein Name, sein Gesicht, sein Alter, das Lager, in dem er geboren wurde, und das Dokument, das er bei sich trug.
Doch seine Geschichte änderte sich nicht.
Es ist die Geschichte des palästinensischen Flüchtlings, die von Generation zu Generation weitergegeben wurde:
ein Mensch, der einmal vertrieben wurde und dann erneut vertrieben wurde;
der ein Massaker überlebte und sich anschließend in einer weiteren Belagerung wiederfand;
der von einem Lager in ein anderes zog und dort erneut einen Ort des Todes vorfand.
Vor vielen Jahren holte Mahmoud Darwish Ahmad unter den Trümmern von Tal al-Zaatar hervor und stellte ihn uns vor.
Er stellte ihn nicht nur als Helden eines Gedichts vor, sondern als einen gemeinsamen Namen für den palästinensischen Flüchtling.
Seit jenem Tag folgten wir Ahmad.
Er kam aus den Trümmern von Tal al-Zaatar hervor.
Er hörte die Nachrichten über Sabra und Schatila.
Er versuchte, in den Straßen von Jarmuk ein neues Leben aufzubauen.
Dann wurde Jarmuk belagert, Brot wurde knapp, Menschen starben vor Hunger, und Ahmad war dort.
Die Gefängnistüren schlossen sich, Tausende Menschen verschwanden, und auch dort war Ahmad.
Und als die Männer mit verbundenen Augen in Tadamon an den Rand der Todesgrube geführt wurden, war Ahmad wieder unter ihnen.
Wir folgten Ahmad von Tal al-Zaatar nach Jarmuk und von Jarmuk bis an den Rand der Todesgrube in Tadamon.
Fünfzig Jahre lang bestand Ahmads Geschichte immer wieder aus denselben Worten:
Exil. Belagerung. Hunger. Verlust. Gefängnis. Massaker.
Und vielleicht sahen wir am 11. August 2026 zum ersten Mal ein anderes Wort, das in Ahmads Geschichte geschrieben wurde.
Ahmad, der fünfzig Jahre lang von Tal al-Zaatar bis Tadamon verfolgt, ausgehungert und zum Verschwinden gebracht wurde und schließlich zu einer Todesgrube geführt wurde:
Gerechtigkeit.
Zum ersten Mal sahen wir Ahmad al-Zaatar – jenen Menschen, den Mahmoud Darwish unter den Trümmern von Tal al-Zaatar hervorholte und uns als Vermächtnis anvertraute – der Gerechtigkeit begegnen.
